VIẾT VỀ BÌNH ĐỊNH - XỨ NẨU

[fenvn]

Trong bữa cơm chiều nay của một đơn vị bạn đãi. Tôi tình cớ được ăn món mắm Thái. Nhìn dĩa mắm rất đẹp và ngon. Nhưng khi cầm đũa gắp và cho vào miệng thì hỡi ôi ! Ngọt quá !
Tự nhiên nhớ đến món dưa món quê nhà. Nhất là món mắm dưa gang của vùng Phú Phong ( Đồng Phú Trung - Thượng Giang...không nhớ là xã nào của huyện Tây Sơn).
Có một thắc mắc xin hỏi anh em : Dưa gang là dưa có thịt bở thường hay ăn với đường. Như vậy thì làm sao bà con Tây Sơn làm món dưa ăn rất giòn. Hay là dưa gang còn một loại khác để làm dưa.

[ Hình ảnh ]

[ Hình ảnh ]

Loại dưa gang để làm mắm phải không đây ?

Theo em biết, theo em nghĩ dưa sống làm mắm nên giòn, còn dưa chín thịt bở ăn với đường.

[anh5baulung]

Trong bữa cơm chiều nay của một đơn vị bạn đãi. Tôi tình cớ được ăn món mắm Thái. Nhìn dĩa mắm rất đẹp và ngon. Nhưng khi cầm đũa gắp và cho vào miệng thì hỡi ôi ! Ngọt quá !
Tự nhiên nhớ đến món dưa món quê nhà. Nhất là món mắm dưa gang của vùng Phú Phong ( Đồng Phú Trung - Thượng Giang...không nhớ là xã nào của huyện Tây Sơn).
Có một thắc mắc xin hỏi anh em : Dưa gang là dưa có thịt bở thường hay ăn với đường. Như vậy thì làm sao bà con Tây Sơn làm món dưa ăn rất giòn. Hay là dưa gang còn một loại khác để làm dưa.

[ Hình ảnh ]

[ Hình ảnh ]

Loại dưa gang để làm mắm phải không đây ?

Theo em biết, theo em nghĩ dưa sống làm mắm nên giòn, còn dưa chín thịt bở ăn với đường.

Đúng rồi, dưa sống ( non) làm mắm-Nhớ lạng bỏ ruột, vì nó đắng lắm.

[quynhoner]

BÌNH ĐỊNH MÙA GIÓ NAM !

Cũng đã lâu lắm rồi mới có dịp trở lại Quy Nhơn và Bình Định mùa gió Nam. Tháng 6 Dương lịch đã là mùa Nam Cồ ( gió nam thổi mạnh). Có lẽ trong các loại gió thì gió Nam được mang nhiều tên nhất. Trong sách Địa lý thì ghi là gió mậu dịch, gió phơn, gió Tây nam, rồi gió Lào. Mỗi tên gọi đều có nguồn gốc của nó nhưng phổ biến nhất ở Bình Định các Cụ nhà ta vẫn gọi là gió Nam.

Mùa gió Nam về còn lưu lại trong ký ức của những ai đã một thời cắp sách đến trường. Gió Nam về cũng là lúc phượng rực đỏ giữa không gian đầy tiếng ve kêu. Hè về ! hè về.

Những ngày cuối tháng 6 vừa rồi, Quy Nhơn nắng nóng kinh khủng. Đồng hồ điện tử trước trung tâm hội chợ triển lãm Quy Nhơn chỉ nhiệt độ là 33 độ C và độ ẩm trong không khí xê dịch ở 55 -58%. Buổi trưa gió thổi mạnh chạy xe máy từ trường Đại học Quy Nhơn về hướng Cầu Đôi luôn bị chao đảo. Nhìn mấy em học sinh đi thi tuyển vào lớp 10 gò lưng đạp vượt qua đoạn đường trống, thấy mà thương. Đã thế mà còn chở nhau, cả hai đứa cùng đạp vượt qua đoạn đường mới mở, từ đường Nguyễn Thái Học xuyên qua ga xe lửa cũ mở ra hướng ngả ba đại lộ Đống Đa. Gió men theo vách núi hẹp vừa mạnh, vừa giật làm cho nhiều em phải xuống xe dắt bộ.



Đồng hồ điện tử trên đường Nguyễn Tất Thành - Quy Nhơn (ảnh st trên net)

Ngồi ở quán cà phê ven đường, một cảm giác lâng lâng chuyện ngày xưa, chuyện ngày nay…

Cơn gió Nam khi về đến phố biển Quy Nhơn nó đã đi qua một chặng đường dài. Quê hương của nó tận bên Ấn Độ Dương xa xôi. Theo hướng Đông – Nam vượt qua bán đảo Đông Dương cạn kiệt hơi nước. Khi vượt qua dãy Trường Sơn hùng vĩ chạy dài từ Bắc chí Nam, nó trở thành cơn gió mang hơi nóng của lục địa. Cái mát rượi của biển khơi đã để lại phía sau những vùng đất đã đi qua.
Hôm nay các em thấy mệt, thấy mồ hôi ướt đẫm lưng áo và khô cổ đắng miệng. Có thể trong suy nghĩ của các em không ai thích mùa gió Nam này. Nó hành hạ đứa đi học buổi sáng, trưa về nắng chói chang hơi nóng phả vào mặt. Nó tiếp tục hành hạ đứa học buổi chiều, buổi trưa đi học và ngồi trong lớp nóng như lò lửa.
Nhưng cũng chính mùa gió Nam đã để lại một hình ảnh của quê hương khó ai quên. Buổi sáng ở hàng dừa trước trường Trưng Vương Quy Nhơn nhìn mặt trời lên. Mặt trời tròn vành vạnh đỏ rực, gió Nam thổi nhè nhẹ qua từng kẽ lá. Chỉ nghe tiếng gió và chỉ có tiếng gió, một chút lạnh lạnh của buổi sáng. Buổi sáng thật tuyệt vời với mặt trời – sóng biển – gió. Một ngày mới như rộng hơn, thênh thang hơn cho ta bước vào cuộc sống.

Bình minh Quy Nhơn ( ảnh st trên net)

Nhưng mai sau khi các em thành người, sống ở mọi miền của đất nước, các em lại mơ về mùa gió Nam của phố biển Quy Nhơn. Lúc đó có mơ cũng khó mà có được những tháng ngày tuổi thơ đến trường.
Khi những cơn gió Nam mang hương vị quê hương dần dần rời xa giữa bộn bề cuộc sống. Giữa những bon chen cơn gió đời, các em sẽ cảm thấy thiếu một điều gì trong sâu thẳm tâm hồn, khi không còn biết đến mùa gió Nam, không còn biết đến cái oi bức và mùi vị mặn mặn nồng nồng..

Không ở đâu mà mùa gió Nam luôn gắn liền với những kỷ niệm đẹp của thời học sinh.
Ngày thi tốt nghiệp những đứa con từ các huyện về học các trường ở Quy Nhơn thơi đó đều có những suy nghĩ về gia đình mình. Ngày thi Đại học cũng là mùa gió Nam. Trước cổng trường, những người cha, người mẹ đứng ngồi không yên dưới trời nóng bức giang gió đợi con…

Mùa hè đó ! Mùa gió Nam về đó ! Lại mùa gió Nam cồ về để những bàn tay nắm chặt không muốn chia xa ! Những giọt nước mắt long lanh trong đáy mắt bỗng chốc tuôn trào trên những đôi má ửng hồng.

Mùa gió Nam là mùa muối. Nhớ những ngày hốt muối, một nửa đám ruộng muối đóng dày đặc, có nơi chừng 10cm. Khi găng muối phải dùng một lực mạnh để những tảng muối vợ vụn ra. Những thúng muối đầy trắng tinh được chuyển lên nền. Để có được những hạt muối đó cha phải dang nắng cả ngày ngoài ruộng. Cơn gió nam như cây roi quất vào mặt cha bỏng rát khô cằn. Thương cho mẹ với những gánh muối đầy ắp, từng giọt mồ hôi rơi xuống ruộng còn mặn hơn muối. Vì thế hạt muối làm ra không còn vị mặn chát, vì trong đó còn có cả công lao của cha và mẹ. Vị muối như ngọt hơn, mặn mà hơn.

Mùa gió Nam như là đặc trưng của quê hương Bình Định. Chỉ những đứa con sinh ra và lớn lên trên chính mảnh đất đó mới cảm nhận được hương vị của nó. Gió không những mang theo hơi nóng mà còn mang theo cả những hạt bụi khô khốc như cát.

Mùa gió Nam trời trong xanh nên tầm nhìn rất xa. Lênh đênh trên vùng biển từ Đề Gi đến Quy Nhơn có thể nhìn rõ mồn một dãy Trường Sơn hùng vĩ ở phía Tây của tỉnh. Phía xa chân trời nhấp nhô những màu xanh trùng điệp. Chiều chiều trong sắc màu xanh lam những dãy núi màu xanh nhạt dần nhạt dần…

Mùa gió Nam cũng là mùa sim. Hơn lúc nào hết màu tím hoa sim rất đẹp. Đẹp đến mức rung cảm. Một điều khá lạ là trời càng nóng càng gió thì màu lại càng tím đẹp. Ngày đó núi Thơm ở Phước Thành hay núi bên trong ga Diêu trì sim nhiều lắm. Chịu khó leo lên đỉnh thì trái sim chín rụng đầy gốc. Một đứa lượm, đứa kia túm hai vạt áo trước để bỏ sim vào. Gió nam đã mang đi hết hơi nước chỉ còn lại trong quả sim chất ngọt, một vị ngọt rất khó tả.

Một nhà thơ nào đó đã viết về Quy Nhơn mà ngày xưa khi chia tay mỗi đứa đều ghi trong lưu bút cho nhau
“ Quy Nhơn !
Con đường nghiêng em hát bên tôi.
Gió và tóc, nắng và nước mía..”

Nam Bộ đang là mùa mưa ! Ngọn gió Nam nào đang thổi trong tôi…?

[quynhoner]

[nguyentoans]

Giờ thì hết nam rồi anh, mấy ngày nay trời chuyển sang mưa nhẹ, không khí đã dịu hẳn. Về Quy Nhơn mà cuối cùng cũng ko gặp được thằng em...

[quynhoner]

Giờ thì hết nam rồi anh, mấy ngày nay trời chuyển sang mưa nhẹ, không khí đã dịu hẳn. Về Quy Nhơn mà cuối cùng cũng ko gặp được thằng em...

Mỗi lần về quê chuyện nọ xọ chuyện kia. Không đủ thời gian để thực hiện kế hoạch. Buổi sáng chở con gái đi khám mắt ở BV Thành phố tình cờ gặp Curchi và rủ đến quán "cà phê bột thính" chơi một lát. Hôm sau ra Hưng Thạnh chơi cũng tình cờ mượn được cái sõng. Thế là nhanh chân mượn sào chống đi thăm miền đất xưa. Nếu gặp em thì hay quá rồi. Thôi hẹn dịp khác vậy.

[Restive Horse]

@quynhoner: Lâu lâu Anh xuất chiêu lại hay hè!

[xichlo]

Chúng ta cần thêm nhiều "Quynhoner" nữa để diễn đàn trở lại xôm tụ hơn!

[Anh Ba miệt thứ]

Chúng ta cần thêm nhiều "Quynhoner" nữa để diễn đàn trở lại xôm tụ hơn!

Đễ thực hiện được thì trước tiên bạn phải thành "quynhoner" trước gồi hẵng kêu gọi.

[xichlo]

thế đồng chí mới vào đây đã có đóng góp được tí gì chưa mà xoáy người ta??? ai kêu gọi? tôi ko thành được như Quynhoner nhưng để thành Quynhoner F1, F2 tôi đã làm được đấy... đừng nói kiểu như thế trên này. tìm hiểu kỹ rồi nói

[Anh Ba miệt thứ]

thế đồng chí mới vào đây đã có đóng góp được tí gì chưa mà xoáy người ta??? ai kêu gọi? tôi ko thành được như Quynhoner nhưng để thành Quynhoner F1, F2 tôi đã làm được đấy... đừng nói kiểu như thế trên này. tìm hiểu kỹ rồi nói

Em mới nói có 1 câu mà anh trai dận dữ quá!
Tại em thấy diển đàn vắn quá ích người viết bài. Thấy anh kếu gào nên em mới nói vậy thoi!
Mà cũng ngộ thiệt hén! Anh trai cứ tự nhận mình là có thành thích hử? Anh dzô đây trước em, em không phủ nhận. Cái thành tích của anh trai thì em củng có xem gồi. Có bài nào ra hồn đâu, toàn là những commen vớ vẫn. Anh tự nhận là quynhoner F1, F2 sẽ làm cho người ta cười đấy. Vì trình độ (viết bài) giửa quynhoner F1, F2 so với quynhoner chánh hiệu có một quảng cách quá xa. Đừng nỗi nóng nha anh!
Có giõi thì anh viết bài cho ngon lành gồi gửi lên đây đễ chứng tõ mình chứ đừng commen kiểu "bợ đ..." không tốt đâu anh. Vì người được "bợ đ..." cứ tưỡng mình là Number 1. Còn nhửng người chuyên "bợ" như anh thì lâu ngày sẻ giống Hoà Thân đấy!

[xichlo]

ai vớ vẫn. ai bợ đ.., ai tưởng bở thì sẽ có người biết, ở đây tôi ko nói nhiều. tôi ko kể thành tích nhưng tôi ko muốn bị người khác nhận xét thiếu tôn trọng về mình. vì tôi ko phải vô văn hóa như ai đó! ( xem comment toàn lỗi chính tả. tây ko ra tây, tàu ko ra tàu thì đủ hiểu)

[hungthanhboy]

Vì người được "bợ đ..." cứ tưỡng mình là Number 1. Còn nhửng người chuyên "bợ" như anh thì lâu ngày sẻ giống Hoà Thân đấy!

Thôi đi các vị ! Không khéo lại mắc lòng nhau bây giờ !

[quynhoner]

CHIỀU PHÚ PHONG !

24/6.

Tôi trở lại Phú Phong huyện Tây Sơn để thăm gia đình một người bạn. Đây là một cơ hội vì cũng đã quá lâu tôi chưa có dịp để ghé lại Bình Khê – Tây Sơn – Phú Phong. Mồng 4 Tết vừa rồi chỉ ghé thăm nhà nhạc gia @5baulung chứ không có đi nhiều. So với các phố huyện thì Phú Phong có lẽ là một trong những thị trấn phát triển khá nhanh về bề rộng và bề sâu. Nghe đâu Bệnh viện Phú Phong được nằm ở top đầu về y tế tuyến huyện của cả nước.
Một ngày gió Nam thổi rất mạnh. Chạy xe máy từ Quy Nhơn, tôi cố lắm cũng chỉ chạy đến ngả tư Tuy Phước. Thấy đi xe máy không tiện, tôi vội vàng gửi xe ở đây và đón xe bus tiếp tục đi Phú Phong. Từ Quy Nhơn lên Phú Phong chỉ hơn 40km.
Phú Phong của Bình Khê hay Tây Sơn tôi không lạ. Nhưng ngần ấy thời gian đã xóa nhòa nhiều ký ức về một miền đất. Trở lại không có nghĩa là mới, là xa lạ nhưng quá ngỡ ngàng trước những gì xảy ra nơi đây.

Trên xe tôi hỏi anh phụ xe liên tục để cho tôi xuống cầu Đồng Sim. Những năm 1975,1976,1977 tôi cũng thường đứng ở đây để đón xe từ Gia Lai về Quy Nhơn. Những giỏ cá đầy ắp cá chép, cá tràu của dòng sông Côn. Thỉnh thoảng là bao củ mì ngâm khô hay những gì là “ đặc sản” của Phú Phong ngày ấy. Những củ mì còn nguyên hình dạng, không biết làm cách nào mà bà con phơi khô cả củ, treo trước hàng hiên nhà cả dây. Khi ăn thì bỏ vào nồi hấp. Nó vừa dẻo vừa “có mùi” rất đặc biệt. Một thời để nhớ về những tháng ngày khó khăn, những tháng năm đầu tiên hòa bình.
Mồng 4 tết khi về lại Phú Phong, tôi mới thấy cảnh vật đã có quá nhiều đổi thay. Nghe đâu trong tương lai Phú Phong cũng sẽ lên Thị xã. Không biết thế nào, chứ nếu có thì Phú Phong cũng xứng đáng do “ Thiên thời, địa lợi và nhân hòa”. Phú Phong những năm đầu mới giải phóng và nay khác xưa nhiều quá. Đường Quang Trung, con đường chính của Phú Phong, cũng đâu thua gì những con đường ở Quy Nhơn về xây dựng nhà cửa và mức độ sầm uất.

Hãy còn nhớ cầu Đá bàn, chùa Thiên Tôn với món mắm dưa gang tuyệt hảo. Phú Phong nơi chứa hầu như toàn bộ những gì đặc sắc về Hoàng đế Quang Trung thiên và một triều đại huy hoàng của đất nước Việt Nam ở thế kỷ XVIII.

Nhà thằng bạn ở ngay chân núi giáp với trường bắn Quốc gia khu vực 3. Từ thị trấn Phú Phong đi vào cũng khá xa chừng 20km. Ngay con mương thủy lợi đang chảy dòng nước mát lạnh giữa chiều hè gió Nam. Anh em chúng tôi ghé vào nhà đứa bạn, một quán nước bên đường. Nói quán nước cho lịch sự chứ thực ra đây là quán cóc, bán đủ các loại nước giải khát cho các đơn vị bộ đội về diễn tập.
Tôi nhìn vào chân núi đang mờ dần trong buổi hoàng hôn…

Trước mắt tôi chừng vài chục thước một làn khói đang chậm rãi lắc lư theo gió lan tỏa trong không trung. Một làn khói lam vất vưởng lang thang giữa buổi hoàng hôn màu vàng nhạt.
Một người phụ nữ hãy còn khá trẻ chừng hơn 20 tuổi đang đẩy những mớ rơm vào bếp. Nhìn bày tay gom rơm và đẩy vào bếp rất thành thục và nhuần nhuyễn đã gợi cho tôi nhớ về hình ảnh của một thời đã xa…


Khói chiều thôn quê. Hình ảnh của bình yên và thơ mộng ( ảnh st trên net)

Có lẽ cô ta đang kho cá vì làn gió đã mang đến cho chúng tôi một hương vị đặc biệt. Chắc chắn đó là cá đồng kho nghệ. Mùi nghệ nghe thơm thơm dịu dịu. Cá đồng kho nghệ là kiểu “ đặc sản” của vùng Bình Định. Trong Nam bộ kho cá dùng nước màu nên nhìn nồi cá không bắt mắt lắm.
Nhà không có hàng rào có nghĩa là không có ranh giới đất. Tôi giả bộ đi về hướng chân núi. Khi ngang qua nhà tôi hỏi “ Cô ơi ! mùa này núi có trái sim không ?”. Cô trả lời với ngôn ngữ rắt Bình Định 100% “ Không có anh quơi ! hết mùa rầu !”. Tôi móc ra gói thuốc và tiến đến bếp lửa. Chụm rơm thì làm sao mà mi62 thuốc được. Cô ta đang định chạy vào nhà lất quẹt nhưng tôi không cho và nhanh tay xé cái vỏ bao thuốc lá để đốt. Bên bếp lửa một nồi cơm nhỏ chừng 2 lon gạo đang được dần bên cạnh cho chín. Thỉnh thoảng cô ta lại xoay xoay cho chín đều.
Nồi cá đang chín tới. Tiếng ục ục và những con cá luối chừng 2 ngón tay đang phập phồng theo nhịp sôi trong nồi. Những con cá vàng ươm màu nghệ sao mà thấy ngon đến vậy. Vừa đẩy rơm cho cháy đều vừa cắt những lá dài dài màu xanh non bỏ vào nồi. Mùi thơm của lá gừng non bắt đầu lan tỏa…Lâu lắm rồi ! lâu lắm rồi mới được nghe cái mùi mang dấu ấn quê hương này.



Cá đồng kho nghệ ( Cá sông Côn được kho bởi thân mẫu @5baulung ) Ảnh @nguyentoans BinhDinhFFC.

Một anh chàng thanh niên vạm vỡ sạm đen dắt 2 con nghé về cột ngay gốc cây xoài cạnh chỗ tôi đang đứng. Thấy tôi anh cất tiếng chào!. Thằng bé con của thằng bạn chạy sang và khoanh tay “ Cha con mời bác về uống nước!”. Nó cũng nhanh miệng hỏi người thanh niên “ Sao chiều nay chú không cày đất của nhà con?”. Thì ra anh thanh niên này là em út của thằng bạn tôi.
Cô ta nhắc nồi cá xuống và đặt lên nồi nước, bên cạnh là một rổ rau với đủ loại rau và một chén tôm đồng. Giống tôm đồng ở đây là giống tôm có hai cái càng dài. Thân của nó lớn lắm chỉ bằng ngón tay của trẻ nhỏ chứ không lớn lắm. Thế là bữa cơm chiều với nồi canh và cá kho nghệ với một đôi vợ chồng trẻ và 2 đứa con.

Cô ta vẫn đều đều đẩy rơm vào bếp. Từ nhà thằng bạn nhìn sang, tôi bất chợt nghĩ về những hình ảnh dân dã của quê hương và thời hiện đại…
“ Chiều hoàng hôn Phú Phong đang buông xuống! Làn khói lam tỏa quanh một căn nhà nhỏ. Hình ảnh của thanh bình, an vui và có phần nên thơ..
Nấu cơm bằng rơm đó là cả một nghệ thuật và của một tấm lòng. Người vợ trẻ bắng thiên chức của mình sẽ khéo tay điều khiển ngọn lửa. Rơm là thứ chóng cháy chóng tàn. . Giũ ngọn lửa chính là giữ tình yêu của mình. Không nóng quá và cũng không không yếu quá. Một tình yêu dân dã không vội vã và không nhạt phai. Xoay dần nồi cơm quanh bếp là một nghệ thuật. Nồi cơm nấu bằng rơm khác hoàn toàn với những kiều khác.
Quê tôi vùng nước mặn. Quanh năm chỉ chụm bằng củi đước và củi mắm. Trong củi dù khô đến cỡ nào cũng còn độ ẩm của nước mặn. Khi nấu không cháy nhanh chóng tàn nhưng lại nhiều khói. Mẹ tôi đã một thời như cô thiếu nữ trẻ kia. Dù gì thì nồi cơm phải dần ( xoay) sao cho chín đều. Đáy nồi phải có một lớp cơm vừa cháy tới. Ăn xong mỗi đứa được mẹ cho một miếng cơm cháy bóp lại dài dài như cuốn chả để tráng miệng. Nồi canh lá giang với mắm ruốc phải đạt tới một độ ngọt nhất định mà chỉ có những người vợ, người mẹ mới có thể biết được “nồng độ” thích hợp của nó. Tô canh lá giang như là tô thuốc giải nhiệt những nắng cháy cả ngày trên đồng muối..”

Thằng bạn đãi khách với mấy con gà và chim bồ câu nuôi. Nhìn thấy những đĩa thịt trên mâm tôi vẫn nhớ về món cá kho nghệ. Tôi viện lý do không ăn được thịt và sẵn có người em út của thằng bạn ở đó, tôi nhờ chú đó về nhà lấy cho chén cá, chén canh mang qua.

Bữa cơm chiều ở đất Phú Phong ! Tuyệt vời.

[anh5baulung]

Cảm ơn quynhoner đã có bài viết về quê ngoại của con mình, lại kèm đĩa cá kho nghệ tươi của vùng Bầu Sấu, Nhơn Mỹ nữa.

Dzẫy là Nậu & Quại có nhau! ( Tả hữu bình bình, )