VIẾT VỀ BÌNH ĐỊNH - XỨ NẨU

[Hai_HuongBinh]

Hồi nhỏ em cũng được mẹ làm chả cá thuẩn, cá mối, ăn ngon hết biết
Thèm quá trời wơi, cho a Nơ 1 tô đây !

[ Hình ảnh ]

Dĩa rau này chưa đúng với bún cá Qui Nhơn, vì thiếu giá và còn thiếu cái bánh tráng nướng nữa.

[Hai_HuongBinh]

Món bún cá thì theo ký ức của em xuất hiện tầm khoảng 94-95 gì đó với quán đầu tiên nằm ở đường Nguyễn Huệ (gần ngã 3 Lê Hồng Phong - Nguyễn Huệ)

[bundooroo]

Món bún cá thì theo ký ức của em xuất hiện tầm khoảng 94-95 gì đó với quán đầu tiên nằm ở đường Nguyễn Huệ (gần ngã 3 Lê Hồng Phong - Nguyễn Huệ)

Sớm hơn nữa anh Hải ơi, năm em học 12 (1992) đã đi ăn bún cá và bánh canh chả cá ở góc đó rồi.
Chỗ Nguyễn Huệ, gần ngã ba Lê Lợi, Trần Cao Vân có 1 quán khá ngon, hình như giờ mở thành 2 mặt.

[quynhoner]

Sớm hơn nữa anh Hải ơi, năm em học 12 (1992) đã đi ăn bún cá và bánh canh chả cá ở góc đó rồi.
Chỗ Nguyễn Huệ, gần ngã ba Lê Lợi, Trần Cao Vân có 1 quán khá ngon, hình như giờ mở thành 2 mặt.

Từ Trưng Vương qua mấy chỗ này có chút xíu chứ mấy chú Bun ?

[quynhoner]

NHỚ VỀ NGÀY KHAI TRƯỜNG !

Hôm nay là ngày khai trường, ngày bắt đầu của một năm học mới. Sáng tinh mơ đã thấy học sinh của các cấp học đến trường với nhiều loại phương tiện. Ngay cả các em tiểu học cũng nhiều em đi bằng xe đạp nhỏ nhắn. Thỉnh thoảng cũng còn mấy em nhỏ lon ton đến trường trên đôi chân bé bỏng.

Nhìn lại mình…đời đã xanh rêu. Nhưng ký ức về một thời tuổi thơ đi học thì không thể xóa nhòa. Kỷ niệm của một thời trỗi dậy, sống lại những hiện thực cách nay hơn 40 năm chắt chiu dành dụm héo hắt qua cuộc đời bềnh bồng còn sót lại và sẽ sót lại mãi mãi cho đến khi trở về với cát bụi thiên thu.

Mùa khai trường ào qua thổi bung lên những tế bào, sôi hừng hực nồng độ mặn trong máu và chạy rần rần khắp cơ thể. Nó chạy đến từng tế bào thớ thịt mọi ngõ ngách. Nó đánh thức mọi giác quan để nhớ là hôm nay một kỷ niệm ùa về, buộc phải nhớ như sợ rằng trước bộn bề của cuộc sống, mỗi người sẽ quên mấy những gì thiêng liêng của một thời còn dung đến từ tung tăng mà nhiều người đã từng quên và quên rất nhiều trong cuộc sống, kể cả quê hương máu thịt.

Đất trời như dịu lại giữa mùa tháng bảy Vu Lan tâm điểm của mùa mưa Nam bộ. Trời mát, lạnh lạnh hơi sương. Những chiếc lá vàng rơi bay tung giữa trên con đường đến trường. Trong tĩnh lặng của không gian và nỗi thao thức của lòng người, mọi điều đang lặng lẽ tìm về nơi chốn của riêng mình.



Con đường đến trường nơi in dấu chân của @quynhoner xưa.

Con đường đến trường đầu tiên là những bờ ruộng muối vừa mới hết mùa. Những con chim đang lang thang trên cánh đồng ngập nước trắng xóa. Bước chân chim sao nhàn nhã, ung dung đến thế. Bước chân mình phải luôn luôn chạy cho kịp mẹ dẫn đến trường. Từ nhà đến trường Tiểu học cộng đồng An Mỹ hơn một cây số chứ đâu phải ít. Thỉnh thoảng những làn gió nhẹ của mùa gió Bấc thổi qua, đôi chân trần tím ngắt trượt dài trên con đường trơn trợt. Cây gạo to ngay đầu chợ An Mỹ là ranh giới giữa khuôn viên trường và chợ. Món chả nem của Bà Bốn ( Nhạc mẫu của Hiệu trưởng trường PTTH Phù Cát 2 hiện nay) thơm phức tỏa trong không gian. Tô bánh canh no long trước khi mẹ dẫn vào giao cho Thầy Tri ở Trinh Long Khánh. Nhìn sợi bánh canh to bằng đầu đũa sao giống cái đầu của cây có ke mà mẹ hay quất vào đít mỗi khi trốn ra biển bắt còng. Có lẽ đây là lý do mỗi lần bị mẹ đánh thì được gọi là “ăn bánh canh”. Cứ thế rồi lớn lên, rồi lên lớp và mẹ không còn dẫn đến trường mỗi mùa khai giảng nữa.



Học sinh Tiểu học Mỹ Cát hôm nay.

Một ngày kia khi học lớp Tư ( lớp 2) Thầy viết bài trên bảng để tập chép. Một bài văn quá tuyệt với về ngày đầu tiên đi học. Học sinh ngày trước ai cũng thuộc làu làu đoạn văn này. Khi học lên Trung học Đệ nhất cấp ( THCS ngày nay) mới biết tác giả là Thanh Tịnh.

“Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học.”

Nhiều năm sau này khi học bậc trung học mới có một cái nhìn về ngày khai trường. Ngày khai trường khi Đất – Trời đang chuyển mình vào Thu. Mùa Thu với sắc lá vàng và hiển nhiên biểu tượng cảm xúc của mùa Thu. Những cơn mưa rào nhẹ trên những đường phố Quy Nhơn. Chiếc xe lam dừng ngay ngả ba Lý Thường Kiệt – Võ Tánh, đôi khi trước nhà vẽ Thạc Đức khi mưa lớn để cả bọn trú nhờ mái hiên. Trong hang hiên của nhà vẽ Thạc Đức nhìn chéo phá bên kia đường còn thấy cả bảng quảng cáo phim của rạp Kim Khánh. Cũng chính mùa khai trường, khi tiết trời sang Thu mới có một độ nhạy cảm tinh vi nghe được cả tiếng âm vọng của từng rung động của lá. Những hạt mưa ngâu nhẹ nhàng đuổi nhau xếp thành những nỗi nhớ mien man trong tí tách mưa rơi.

Cũng là những mùa tựu trường khi lá vàng đổ từng hồi trên áo trắng nữ sinh suốt con đường từ Chợ Lớn qua Lê Thánh Tôn vòng qua Nguyễn Huệ và rơi ở Trưng Vương. Một thời áo trắng thấ nơi đây như đang dậy song tâm hồn. Mùa Thu khai trường Quy Nhơn độc đáo thiệt, Giữa đêm lạnh hoang vắng long người nao nao sau 3 tháng hè khắc khoải. Một chút gì nao nao, một chút nhớ, một chút thương, một chút e thẹn vì một điều gì thầm kín mới chợt đến.



Đường Hai Bà Trưng một thời là con đường của những tà áo trắng. ( ảnh @daophuc1488)

Mùa Thu khai trường cuối cùng trước khi kết thúc cuộc chiến mấy chục năm thì con đường Trần Hưng Đạo là con đường chính để đến trường. Ngày đó đã có xe đạp để đi chứ không còn đi xe lam nữa. Nhưng có lẽ điều chủ yếu là năm đó mùa khai trường đã là người lớn. Đã có mấy đứa cùng lớp nhưng do học muộn nên đã đăng đi lính tại các Trung tâm tuyển mộ nhập ngũ trong khuôn viên công viên Quang Trung bây giờ. Thằng Thay thì cứ lòng vòng trước cửa tiệm Xuân Cầu gần ngả ba Gia Long – Phan Đình Phùng. Một anh chàng học Ban B cứ đạp xe qua vòng xoay để chờ Q.H con gái cưng của nhà sách lớn nhất Quy Nhơn thời đó. Bên kia là tiệm Trung Thành cũng có mấy bóng hồng.
Nhưng có lẽ không có đâu ở Quy Nhơn thời đó mang dấu ấn của mùa tựu trường bằng đường Hai Bà Trưng và Lê Lợi. Đường Hai Bà Trưng là con đường có lượng học sinh đông nhất đổ về trường Cường Để. Nơi giáp nhau của con đường Hai Bà Trưng – Ngô Quyền. Ngay trước nhà của một thầy Túc dạy tiếng Anh ở trường nữ là nơi tập trung đông nhất của học sinh trường này. Dứt khoát là ngày khai trường không đâu vui bằng ở đây. Chắc chắn rằng sau khi khai giảng xong thì có mấy chục học sinh của trường nam và trường nữ tuôn về đường Phan Bội Châu. Qua ngả tư Phan Bội Châu – Lê Lợi về hướng bùng binh có một dãy quán bán chè có thể gọi là có thiện cảm với học sinh trung học Đệ nhị cấp. Chủ mưu của phong trào này là hai chị em N và H con của một tiệm hoa lớn gần tiệm giày Tân Toàn. Một số khác thì đến tiệm kem Phi Điệp.



Con đường đến trường năm xưa - Nay là đường Trần Phú ( ảnh @daophuc1488 chụp vào mùa khai trường 2012)

Chiến tranh kết thúc và mỗi người có một con đường để đi. Những trang “lịch sử” về mùa khai trường Quy Nhơn kết thúc ở đó. Những nỗi nhớ về mùa khai trường, về mùa thu và bè bạn đã đánh rơi và trôi dạt bốn phương trời. Mỗi lần có dịp về lại Quy Nhơn hay dẫn con, cháu đến trường nhập học không một ai tim không se thắt từng cơn. Có những con đường mà nay về không còn thấy tên ( Hoàng Diệu bên hông chợ Lớn). Những hàng quán mà ngày xưa thường ghé đã thay chủ nhiều lần. Ban đêm lang thang trên con đường nẻo xưa mọi thứ đã rơi vào quên lãng. Những cơn mưa, những ánh nắng chiều hay làn sương sớm đã trôi đi biền biệt như nó chưa hề xuất hiện. Có những điều mà con người tự chính mình bỏ quên, bỏ quên đến mức tàn nhẫn dấu vết của quá khứ.

Nhân mùa Vu Lan xin cảm ơn mẹ là người đầu tiên dắt con đến trường. Ngoài thiên chức làm mẹ, tài sản quý giá nhất, lớn lao nhất mẹ đã cho con chính là tuổi thơ và niềm vui ngày đầu tiên đến trường. Cảm ơn các Thầy, Cô đã gieo vào lòng con niềm hạnh phúc và tự tin giữa cuộc đời. Xin tỏ tình yêu cùng mùa Thu phố biển Quy Nhơn với nững rung động đầu đời của thời cắp sách. Mùa Thu và những con phố là nơi bình yên nhất để gác lên những chiếc lá úa vàng một hoài niệm về quá khứ. Nơi cất giữ không bao giờ tàn phai những kỷ niệm một thời. Xin cảm ơn ngôi trường danh giá của quê hương Bình Định đã ươm mầm cho những ước mơ bay cao bay xa. Mọi ước mơ sẽ tiếp nối nhau không bao giờ dứt.

Đứng dưới tán lá phượng mùa khai trường, bất chợt cảm thấy lòng rung động khi mùa thu chớm nở ùa về. Tiếng trống khai trường như khúc nhạc du dương đầy cảm xúc.

[quynhoner]

TẠM BIỆT NGƯỜI BẠN HOÀI NHƠN !

Hôm nay trời mưa, lúc nặng lúc nhẹ từ sáng sớm. Tháng 7 Âm lịch là trọng điểm của mùa mưa miền Nam. Chiều nay, đang chạy xe ra QL20 đón Curchi thì điện thoại reo. Thằng Ban ở Tam Quan Nam thông báo ngắn gọn “ Thằng Hoa ở Cự Tài- Hoài Hảo mới mất lúc 1 giờ sáng nay!”. Chạy gần đến UB huyện thì thằng Thiện ở Tuy Hòa cũng gọi và thông báo “Thằng Hoa mất rồi mầy ơi !”.
Hôm nay là ngày 27/7 Âm lịch, nếu là Dương lịch thì ngày Thương binh – Liệt sĩ. Cũng là sự trùng hợp ngẫu nghiên mỗi khi nhớ đến người bạn.
Lại một thằng bạn thân, một cựu học sinh trường Đệ Đức – Tam Quan và Tăng Bạt Hổ - Hoài Nhơn đã lìa cõi thế !

Năm 1977 cũng là tháng 8 Dương lịch. Hai đứa mình cùng với hơn 200 anh em ở các huyện Phù Mỹ, Hoài Nhơn (Bình Định) Mộ Đức (Quảng Ngãi) và Duy Xuyên (Quảng Nam) lên đường đến mảnh đất Tây Nguyên xa lạ.
Mùa Thu vàng sắc lá vàng rơi rụng trên những cung đường mà tao và mầy đi qua. Khi đoàn xe dừng ở cầu trắng Nhơn Hòa – An Nhơn, mầy còn tranh thủ gửi lá thư về nhà bằng chiếc xe đò cà tàng từ Gia Lai xuống. Cũng là mùa Thu, mầy đã chọn là trạm dừng chân cuối cùng của cuộc đời tìm về với lòng đất Mẹ. Quãng thời gian đó vừa tròn 35 năm. Một cánh bướm đã vờn với hoa và rong chơi cùng gió bụi thiên nhiên.
Nếu tính anh em ở Bình Định, thì trên chuyến xe năm đó đến giờ phút này còn chưa đến 20 đứa. Rải rác trên các cánh rừng già Nam Đông Dương, những con đường đất đỏ của xứ sở Chùa Tháp, anh em nằm lại nhiều quá.
Nhớ đêm đầu tiên xa quê hương ở một cánh rừng Hà Tam, mầy giở lá thư của con bé người yêu là một giáo viên ra đọc. Đêm đó mầy, tao, thằng Trịnh Phi Anh ở Lại Khánh- Hoài Đức và thằng Dũng ở Mộ Đức cột 4 đầu võng vào một cây cám rừng. Lúc nào cái võng cũng đong đưa vì mầy đâu có ngủ. Không hiểu sao cả 4 thằng, tàn cuộc chiến vẫn còn đủ 4 thằng, đến nay mầy là thằng bỏ anh em đi trước.

Đêm Chư Thoi giữa ranh giới Gia Lai và Kon Tum.

Mầy nhờ tao viết cho mầy lá thư dài 4 trang giấy. Cô bé ở quê là con của một cán bộ tập kết ở miền Bắc về. Lần đầu tiên ai cũng nghĩ nó là người Hoa vì nó mang họ Diệp. Mầy chửi thằng Dũng te tua vì lúc đó đang có chuyện lùm xùm về vấn đề người Hoa giữa Việt Nam và Trung Quốc. Em này cũng lãng mạn gớm thiệt, văn chương quá hay, nhất là khi tả cảnh mùa thu Hà Nội với hoa sữa, hàng cây xà cừ, và liễu rũ quanh hồ Gươm. Bình Định làm gì có hoa sữa, liễu rũ.

Tháng 3/1982 trên đường ra chi viện cho mặt trận Lạng Sơn, đoàn quân dừng chân ở trạm 99 đường Nam Bộ - Hà Nội. Đêm đầu tiên, mấy thằng cùng tranh thủ đi lòng vòng Hà Nội. Một đêm đi không biết mỏi, đi đến mức không biết gì về thời gian và không gian. Lòng vòng sao đấy mà cả đám lọt vô đường Thanh Niên có công viên Lý Tự Trọng trên đường ra chùa Trấn Quốc. Đến giờ đóng cửa trạm, cả bọn hốt hoảng. Không còn cách nào khác là phải hỏi mấy anh công an mặc đồ vàng. Họ cũng tốt thật, sau khi biết rõ sự tình, cả bọn được mấy anh công an chất lên chiếc xe 3 bánh giống như chiếc Honda nhưng có cái thùng phía sau.


Chùa Trấn Quốc bên Hồ Tây, những ngất ngây trước cảnh vật và thiếu nữ Hà Nội.

Mầy về lấy giấy và vở ra. Tao biết mầy viết thư cho nàng. Với các mác là dân Tăng Bạt Hổ và Cường Để nhưng cả tao và mầy đều là ban Toán, văn chương có cố lắm thì cũng chỉ cày cho đủ điểm 5. Dù là thằng chẳng giỏi về văn chương, nhưng tao cũng có thể tưởng tượng ra cảnh một Hà Nội mùa Thu. Đường quanh hồ Tây khi cơn gió thổi về, những chiếc lá thu phai xào xạc reo vui, đuổi nhau lăn tăn trên đường phố. Những cô gái Hà Nội, với chiếc khăn quấn vào cổ và vắt ngang qua vai phần còn lại, ung dung đạp xe Phượng Hoàng gắn biển số trên đường phố Thủ đô rực ánh đèn đêm. Thiếu nữ Hà Thành đẹp và quyến rũ, chỉ nghe giọng là thấy mê rồi.

May sao, sáng hôm sau khi thức dậy. Từ trong nhà bạt chui ra, những đám mây lờn vờn thấp tè trên sườn núi ở phía bộ Tư lệnh Quân đoàn II cũ của quân đội Sài Gòn ở Tiên Sơn. Lúc đó anh Mã Xù quê ở Hà Giang bảo ở quê anh gọi đó là biển mây. Đẹp quá, đúng là mây gợn gợn lớp tầng như sóng biển thật. Tao phải mất cả buổi sáng để tả cảnh buổi sáng Tây Nguyên cho mầy, giá rẻ mạt là nửa gói thuốc Đà Lạt mầy mua ở ngả ba Trà Bá của mấy bà Bóp ( những người bán hàng cho bộ đội với giá cắt cổ nên gọi là bà bóp cổ) có 1đồng.

Hơn một tháng sau khi ở Diên Bình Dakto mầy nhận thư bé họ Diệp. Mầy cười tủm tỉm vì cô nàng khen mầy viết văn hay quá. Chẳng qua là cô bé đó khen cho lấy lệ, chứ tao viết thì có hay ho gì. Nếu chuyện tình lãng mạn của Quỳnh Dao hay Lệ Hằng sinh viên Văn khoa Đà Lạt thì khỏi phải nói. Tao đã cố hết sức để ráng làm một điều gì đó cho mầy. Diệp. B. L là con của cán bộ tập kết ở bắc về, phải viết thế nào cho nó “lý tưởng”. Có một lần mầy chôm ở đâu được câu “ Dưới mái trường Xã hội chủ nghĩa..” viết trên cái địa chỉ của cô nàng nghĩ mà tức cười.

Trong những ngày trú lại Kon Tum, cứ mỗi buổi chiều mầy hay đi dọc con đường Phan Đình Phùng đến tận cái nhà thờ ở cuối đường. Tao và mấy có một cái giống nhau là cùng sinh ở miền biển làm gì có cảm xúc về núi rừng mà cứ thơ với thẩn. Một căn biệt thự của ai đó khá rộng phía trước có mấy cây Osaka hoa từng chùm vàng rực cũng đưa vào những trang thư mầy viết cho cô gái ở Tam Quan.
Ngay cả Thầy Nguyễn Thanh Bình, lúc đó là cán bộ của Sở Giáo dục Gia Lai – Kon Tum là người cùng quê Mỹ Cát với tao, khi đọc thư mấy viết Thầy còn phì cười. Làm sao mầy tả nổi cái hương vị của mùa mưa Tây Nguyên với ánh hoàng hôn dát vàng bờ sông Dakbla và tiếng chuông ngân của nhà thờ khi chiều về trên phố núi.



Chùm hoa Osaka, loài hoa một thời nhớ về kỷ niệm xưa !

Nhưng cũng phải công nhận mầy là con người có diễm phúc. Tình yêu của cô bé Tam Quan dành cho mầy có một sức sống mãnh liệt đến kinh ngạc. Ngần ấy năm xa biền biệt, những thăng trầm khá khắc nghiệt của cuộc đời, đã lấy đi của nàng những nét hồn nhiên và sâu lắng. Nhưng khi gặp lại mầy và tao khi trở về quê hương, nàng vẫn còn một nụ cười rất xinh và trầm tư của người Hà Nội”
Trong giây phút thiêng liêng của ngày gặp mặt, mầy khùng khùng kể lại chuyện xưa giữa tao và mầy. Cả cái chuyện tao viết thư cho nàng mầy cũng chẳng quên. Nàng có đôi mắt đẹp thật. Đẹp khi chớp chớp, khi ngạc nghiên và cả khi cười quên trời đất, hai con mắt chỉ còn lại là hai dấu trừ. Trong một phút e thẹn tao đã đọc lại nguyên văn lời tâm sự mà nàng đã viết cho mầy. Đây là một đoạn văn ngắn mà tao học thuộc lòng, giống như ngày xưa đi học thuộc bài tả cảnh mùa thu đến trường của nhà văn Thanh Tịnh.
“ Ngày anh xa em lòng em xốn xang bâng quơ và cô quạnh. Có những lúc em ngỡ như mình đang say bên giấc mộng tình đầu với hằng số của thời gian. Cũng chính thời gian, như sóng biển quê mình, đã đánh sụp đi tình yêu mà anh và em xây dựng. Em lang thang để nghe tiếng cõi lòng than thở khi hoàng hôn buông xuống. Bất chợt, lòng man mác buồn nhè nhẹ, giấu kỹ những cung trầm của nốt nhạc tình tan vỡ”

Nàng chỉ biết cười và cười, mặt cuối xuống và những giọt lệ rơi trên nền nhà…"

[Hai_HuongBinh]

Sao dở dang vậy anh Ner. Đoạn kết ra sao hả anh

[quynhoner]

Sao dở dang vậy anh Ner. Đoạn kết ra sao hả anh

He he ! Đã xong đâu mà dở dang ! Đây là những kỷ niệm của thời trai trẻ. Chờ !

[canvedo]

Tặng bác Ner, chia buồn cùng bác.

[quynhoner]

Tặng bác Ner, chia buồn cùng bác.

Cảm ơn chú Can ! Bài hát sâu sắc quá. Nhạc trước 1975 sao lại chưa nghe bao giờ? Hay quá.

[bundooroo]

Những năm cuối 80s ở Quy Nhơn, đi đâu cũng nghe thấy những bản nhạc loại này!
Hồi đó, muốn nghe nhạc thì phải lảng vảng gần quán cafe để nghe ké, hehe

[Hai_HuongBinh]

Tặng bác Ner, chia buồn cùng bác.

Cảm ơn chú Can ! Bài hát sâu sắc quá. Nhạc trước 1975 sao lại chưa nghe bao giờ? Hay quá.

Bài này do Trường Vũ hát đó anh. Em mới đi coi Trường Vũ hát bài này

[quynhoner]

Bài này do Trường Vũ hát đó anh. Em mới đi coi Trường Vũ hát bài này

Trường Vũ hát bài này hay quá. Khi nghe đến câu " Ba tháng trong quân trường..." mới biết nó là nhạc trước 1975, chứ thực ra chưa nghe bài này bao giờ. Trong lĩnh vực âm nhạc, do điều kiện thời đó nên gần như có một sự gãy khúc trong sự hiểu biết.
Trước 1975 thì vừa mới lớn lên không chú ý nhiều đến các dòng nhạc. Cơ bản học sinh lúc đó nghiêng về tiểu thuyết nhiều hơn. Quy Nhơn cũng có phòng trà ca nhạc, quán bar nhưng hầu như chỉ dành giới quân sự...thanh niên, học sinh thì ít lắm. Chỉ biết một số ca sĩ trước 1975 như Thanh Tuyền, Chế Linh, Elvis Phương, Mai Lệ Huyền, Khánh Ly, Phương Dung, Hoàng Oanh, Giao Linh...