Những lần đầu người ta hay ngạc nhiên nhưng sau nhiều năm người dân ấp Hòa Nghi đã quen với cảnh ấy….Và khi cái lũ học trò của trường An Nhơn tíu tít bàn chuyện nghỉ hè và từng tốp chúng nhảy xuống sông tắm táp như bầy vịt nước đã lâu không tắm… Người đàn ông lặng lẽ nhìn, yên lặng, không nói với ai và chỉ suy nghĩ nhớ về một người bạn gái-không có thể là người yêu cuả thời áo trắng mộng mơ.
-Sao năm nào anh cũng về quê vào dịp hè vậy? chắc có cô nào ở quãi chứ gì? Chị đã có chồng chưa? Để em ra quãi em nói cho một tiếng nghen!
…Bao giờ Đình Tại về lại xứ nẫu thì vợ anh đều nói như vậy. Nàng chỉ nói đùa thôi, chứ thực tình nàng là con gái Sài Thành, sống thẳng thắng, có học và tôn trọng những định kiến cá nhân của chồng.
Ngồi trên chuyến xe Thuận Thảo, Đình Tại nhớ về mái trường, nhớ về vùng đất thành cổ Bình Định, cái vùng đất mà chứa chất bao nhiêu cay đắng và ngạt ngào đối với anh. Nhớ những mùa hè anh và Kiều Chinh đã đi trên con đường Mai xuân Thưởng, con đường dẫn ra bến trường thi, hai đứa đã đi hàng trăm lần không biết mỏi.Nàng điệu đà của tuổi mười bảy, tay cầm một cánh phượng và luôn tặng chàng mỗi khi hai đứa hẹn hò bên bờ Trường Thi.
-Sao em tặng hoa cho anh mà anh không tặng lại cho em cái gì vậy?
-Em muốn anh tặng em cái gì bây giờ?
-Chè bà Minh!
-Chắc là anh bị lỗ rầu!
Nói vậy chứ Tại vẫn dẫn Kiều Chinh đi xuống cầu Chợ Chiều, đến cái quán chè có cái bà đã lớn tuổi rồi mà mắt thì lúc nào cũng lúng la lúng liếng.
Bến Trường thi.
Cái tình cảm học trò sao mà đẹp và thơ mộng lắm, lũ bạn cứ bảo hai đứa bay chắc là một cặp đôi đẹp và dũng cảm xé bỏ những ám ảnh của cái thời áo trắng. Đình Tại chỉ thích học ban D, nên những câu nói có vẻ ẩn ý của các bạn. anh đều bỏ qua vì anh không được giỏi văn vẻ cho lắm. Kiều Chinh đã gải thích cho người tình áo trắng của mình…à à những ám ảnh đó là cái chuyện yêu đương của tuổi học trò như cái bọt nước trên sông Trường Thi vậy hợp rồi lại tan nhanh! Anh biết chưa hỡi người tình áo trắng.
Kiều Chinh thường kể cho anh nghe chuyện gia đình của mình chuyện người cha phóng đãng bỏ mấy mẹ con của cô theo vợ bé ở Gia Lai. Những lúc như vậy nàng không quên nhận xét là sao đàn ông có nhiều người tệ bạc quá. Đình Tại đã đôi lần nói với nàng là trừ người đàn ông củ mỳ đang đứng với em đây nhá!!!
-Anh Tại nè! Sắp tới 26-3 rồi! Bọn mình đã quen nhau hơn 1 năm rồi đó! Năm nay nhà trường chọn em vào đội văn nghệ. Nghe đâu trường mình và đoàn ca nhạc Phước Lộc dàn dựng chung chương trình!
-Vậy mình có tập chung với họ không? Tại hỏi.
-Có chứ! Tập hơn một tuần lận! tập vào ban đêm với tổng dợt một đêm nữa, rồi diễn.
-Sao hổng tập ban ngày?
-Ban ngày còn học nữa chứ anh!
Nàng vừa nói vừa ngẹo đầu hôn vào má tại cái chụt. Tai mơ hồ lo lắng cho người yêu cuả mình. Đôi bờ sông lặng lẽ, tiếng dế kêu râm ran khúc nhạc đồng quê, nhà ai bên kia đã đỏ đèn. Tại đứng dậy kéo tay người yêu của mình một cách miễn cưỡng, đôi bàn tay của nàng nóng ran và hơi run ,nàng bảo Tại ôm nàng chặc hơn, rồi lại bảo buông ra ,mơ hồ, gần xa, lo lắng, bồn chồn…
Đêm đó Tại mất ngủ! Anh đã học xong những bài sinh vật cuối cùng của niên khóa. Đồng hồ đã điểm 1 giờ sáng mà tại vẫn chưa muốn ngủ. Chàng lo lắng và thương nhớ Kiều Chinh không nguôi. Chuông nhà thờ Kim Châu bắt đầu ngân lên. Tại mới bắt đầu ru hồn vào mộng.
Quang là cây đơn ca nổi tiếng của đoàn Phước Lộc. Chàng có giọng trung và ấm. Người ta hay gọi là cái giọng tenor ,mỗi khi Quang hát anh đều nhìn Kiều Chinh say đắm, nhiều khi trưởng đoàn phải nhắc nhở đến vũ đạo. thời đó thì vũ đạo đơn giản thôi, khoa tay, bước đi nhẹ nhàng trên sân khấu, nhìn tình cảm về khán giả là đủ rồi. Quang đã lớn tuổi rồi, nếu so với cái lũ học trò nầy thì anh đã hơn lũ nó đến 7 tuổi và cái điều hơn chắc chắn là đường đời, anh như con cáo, lũ nó như những con chim non. Anh lờ mờ nhớ lại hình như mình đã có 4 cuộc tình rồi nhỉ?
-Quang nè! Tao thấy cái con Kiều Chinh nó hay nhìn mầy lắm! Tiếng Đạt Minh-Tay trống của đoàn nhận xét chắc nuội.
-Bậy mầy Minh! Nó còn nhỏ, nó đang đi học!
-Thâu cha nậu! cha làm trỉ ! con gái nó thích mấy thằng cha hơi lớn tuổi, có kinh nghiệm trường đời, chứ cái lũ học sinh lau chau cùng tuổi, nó không thích đâu!
-Mầy làm như kinh nghiệm lắm! 25 tuổi rầu mà chưa có mảnh tình rách nào vắt vai!
Quang nói như vậy nhưng trong lòng chàng thích thú vô cùng! Ôi chà cái con nhỏ học sinh nầy thật đẹp, đôi mắt nó to tròn và đen láy, khuôn mặt hơi bầu và cái cằm thì nhọn, lại được điểm phía bên trái cái cằm là một cái nốt ruồi to bằng cái đầu cây nhan thật có duyên.
-Tối nay có ai đón em về không kiều chinh?
Kiều Chinh đang lững thửng đi trên đường .Nàng mới đi đến trước Trường mẫu giáo liên cơ thì bỗng nghe có tiếng người nói sau lưng. Nàng quay lại thì thấy Quang đã đi sát vào lưng mình anh ta đang chạy chiếc dame rè rè. Đèn đường lại bị cúp. Nàng đang lo sợ về muộn thì mẹ nàng la. Quang lái xe chậm chạp kế bên và nói:
-Thôi em lên xe để anh đưa cho một đoạn.
Sáng nay Tại vào lớp thấy Kiều Chinh vắng mặt. Anh buồn thiu định hỏi lớp trưởng thử người yêu của mình nghỉ vì lý do gì? nhưng lại thôi!. Đình Tại ngại nếu có hỏi sợ lũ con Lan, con Diễm nó e hèm vì người yêu mới nghỉ học có một bữa mà đã lo lắng. Cái tuổi học sinh thời ấy sao mà rụt rè thế, động tới tí là tự ti tự ái liền. Buổi sáng đó học 2 tiết Anh văn nhưng Tại không nhét vào được một chữ nào. Còn hai tiết văn cuối buổi thì chàng xin phép cô nghỉ để về sớm với lý do là đưa cha đi bệnh viện.
Anh đi bộ đến gần nhà Kiều Chinh. Anh dự định không vô nhưng cái đôi chân lại tự nhiên dừng trước cữa nhà nàng. Đứa em út của nàng nói là nàng không có nhà! Từ sáng sớm có một anh đến chở chị chinh đi Quy Nhơn thuê phục trang rồi!
Tại ra về lòng ngổn ngang như lưới rối.
-Diễm! mầy biết không, con Chinh nó yêu cái thằng cha Quang ca sỹ đoàn Phước Lộc rầu!
-Bậy mầy! ai nói?
-Tao thấy cái thằng chã chuyên đưa đón con nhỏ quài! Cứ xong buổi tập nào là cái thằng chã lấy xe dame chở nó về nhà. Hổng biết về nhà hay đi đâu nữa, cái thằng cha trâu già dụ cỏ non!
Mầy nói giống như chuyện ngụ ngôn của la fontene con cáo và chum nho!
-Chuyện đó sao mầy! kể nghe!
-Thâu đi bà nậu! sắp tới tốt nghiệp,mẹ thi sư phạm văn mà giờ nầy còn hỏi cái chuyện đó!
-Thì thi văn, mấy ổng cho toàn văn học cách mạng, chứ có cho văn học nước quài đâu mà lo. Văn cách mạng là văn chính trị mà! Mầy nhớ là bố tau tập kết đó nhá!
…Thấy một chùm nho chín đang tươm mật, bong mẫy, cáo ta đi qua đi lại chảy nước miếng độp độp như nước mưa chảy từ cái mảng bị lủng. Nhưng chùm nho thì cứ ở trên cao! Chùm nho sợ cáo ăn nên không dám sa đà xuống thấp. Cáo ta bèn giả đò bĩu môi chê:
- Ê!chùm nho nầy sao xanh quá, chắc chát lắm! Và cáo già giả đò quay gót. Chùm nho nghe vậy mới sà xuống giải mỏi, liền bị con cáo già nhảy lên đớp liền!
Quang đã chinh phục được cô học trò Kiều Chinh bé bỏng bằng những thủ đoạn tình trường của mình.).
Từ khi nhận được lá thư của Kiều Chinh, Tại nghỉ học ba ngày liền. Ông Đức là ba của anh đã nhiều lần khuyên nhủ anh, nhưng anh vẫn nằm dài trong phòng riêng và không ăn uống gì cả. Mẹ mất sớm khi anh vừa lên ba tuổi, ba cha con sống chung với nhau một mái nhà. Chị hai của Tại thì cũng bỏ chợ ở nhà lo cho em. Nhìn đứa em tiều tụy vì thất tình chị không cầm được nước mắt. Thấy chị chăm chút mình từng chút như người mẹ chăm con, Tại thấy cảm động vô cùng. Đã là con người thì ai cũng có lúc yếu lòng. Chàng không hèn hạ.,chàng chỉ tiếc một điều sao mà Kiều Chinh chia tay chàng nhanh thế! Chả lẽ hai đứa quen nhau từ năm lớp 11 và đến gần hơn nửa năm lớp 12 lại không bằng khoảng thời gian 10 ngày tập văn nghệ của nàng. Thật khó hiểu cho các nàng con gái!
Ông Đức gầy rộc khi thấy con mình như vậy. Với tình thương của người cha gần15 năm phải chịu cảnh gà trống nuôi con, ông bảo Tại không vì 1 đứa con gái mà phải lỡ bỏ cả chuyện học hành. Con hãy gắng học để thi cho đậu nghành nha khoa đó là sự báo hiếu cho cha, và mẹ con ở suối vàng cũng thấy vui lòng vì đứa con có chí khí của mình.
Chiều chủ nhật hôm ấy, Tai đã một mình ra bến Trường Thi. Trời đang ngôi nam. Mưa bay nhè nhẹ. Mặt sông lăn tăn xao động khi có vài làn gió nam thổi đến. Tại ngồi bất động nhìn dòng nước, vài chiếc lá tre đã úa vàng trôi lờ lững. Cũng tại chỗ nầy hai đứa đã từng ngồi với nhau nói chuyện gần hết những buổi chiều chủ nhật. Giờ đây chỉ còn một mình Tại trong sự buồn chán, trong sự trống trải. Một chiếc sõng câu khua nước long tong. Một ông lão đang gỡ từng con cá mương mắc lưới. Trên bờ bóng một bà lão đang cắp cái rổ đứng chờ. Không ! không! Ta phải đứng lên và bước về phía trước! Một lần mất mát đâu phải là hết tất cả! Kiều Chinh ơi! Anh không có gì phải trách em, anh chỉ tự trách mình là chưa khôn lớn khi phải đối mặt vớ imột đứa con gái, khi phải chưa làm gì đánh thức cái bản năng sống của anh và em trong chuyện yêu đương. Anh vẫn còn là cậu học trò ôm ấp bao hy vọng tốt đẹp cho dường đời của mình. Cũng có thể là em chưa yêu anh.!
Mùa thu năm 1981, Tại đã đậu nha khoa Sài Gòn. Ngày anh lên đường vào trường, thì cũng chính là ngày đám cưới của Kiều Chinh và chàng ca sỹ nghệp dư: Quang. Đám cưới của họ không có nhiều bạn học cùng lớp vì đám con trai thì thấy ngài ngại, còn đám con gái thì chỉ có Lan và Diễm là hai cô bạn thân. Họ làm đám cưới to chủ yếu ở họ đàng trai- cô trò nhỏ bỏ qua sự nghiệp học hành tiếp theo của mình và bây giờ là đã chuẩn bị làm mẹ rồi!
Tại đã làm nha sỹ một bệnh viện lớn ở Sài Gòn. Chàng đã có gia đình êm ấm và sung túc.
Còn Kiều Chinh thì đã có hai con, nhưng nàng và chồng đã bị bệnh ngặt nghèo. Hai vợ chồng đều bị bệnh bại liệt. Số phận hẩm hiu, mỗi lần nhớ đến người xưa lòng Tại dâng lên một niềm thương cảm.
Bến sông xưa luôn có một người đàn ông hoài niệm, trầm tư vì nhớ, vì thương đến một số phận con người.
Mùa hạ 2010.
.gif)
